出产房之后，陆璐一直在哭。
长辈劝她，你不要哭啦，眼睛以后要疼要酸，对视力不好。
她没能忍住。
剖腹产的疼痛感还没消退，护士拿来冰袋，压在她的伤口上。当护士按压陆璐的肚子时，她没有准备好，抓着床，“啊”的一声叫了出来，护士告诉她，这是排恶露，需要压肚子。陆璐缓了好一阵儿，冒了一身汗。
“不能喊，喊了以后空气进去，肚子会变得很大。” 护士对她说。陆璐用两只手捂住了嘴。
孩子出生，原本是一件值得高兴的事情，但陆璐却没有心情发朋友圈。陆璐是一位射击运动员，同时，在一所大学念书。结婚之后，在两方父母的期待和自己的权衡下，她和丈夫要了孩子。
第二次按压前，陆璐点了点头，示意做好准备。护士将陆璐的肚子往下按，疼痛感再次袭来，陆璐形容“像一把刀架在上面。” 生育的疼痛感灌满身体，陆璐没有力气。
这样的疼痛，周颜见证过太多次。她在一家医院当产科护士，每天与预产期妈妈和新生儿打交道。轮到自己时，她依然感到害怕，为此，她选择了剖腹产。
剖腹产当天，周颜可以坐起，抱着孩子给她吸奶，甚至能主动翻身。多年的从业经验告诉她，开刀之后，身体里面容易粘连，动得早，能有所缓解。
第二天，周颜下床走路。疼痛尖锐地穿过她的身体。有那么一刻，她感到吓人，整个肚子往下坠，五脏六腑不像是自己的。
言语里表达的疼痛总是显得轻描淡写，唯有从孩子出生的那一刻起，她们才真正有所体会，对于大多数新手妈妈来说，这是一条必经之路，也是漫长育儿旅途的开始。
失控的身体
胖了，老了。
这是周颜生完孩子后的感觉。
她预计自己长了15斤， s码衣服如今穿不下了。脸上的斑逐渐加深，额头生长出皱纹，脱发也厉害，一抓会有大把。她感到难以恢复以前的状态。
孩子断奶之后，周颜在食欲和身材之间徘徊着。五个月的哺乳期把她憋坏了，她开始胡吃海喝，每天吃垃圾食品，巧克力，奶茶……她想把之前没有吃过的一切统统补回来。然而，恶补的另一面是，身体在持续走形。最近两天，她发现胖了之后穿衣服有一点土。她开始主动减肥。不再吃米饭，只挑着素菜吃。
有那么一刻，陆璐感觉“回不去了”。生完孩子后的一段时间，陆璐四肢发肿，骨头被撑大，关节也是，原先的戒指戴不上去，人字拖穿不进去，睡裤也卡在一半。
宝宝的出生给她留下了身体的纪念——一道剖腹产的伤口。她对此恐惧、厌恶、逃避，却无法摆脱。最终只能携带着它一同进入有孩子的生活。
伤口的疼痛持续了八个月，陆璐不敢做剧烈运动，也不敢做趴着的动作。生宝宝之前，陆璐就打算控制好伤口，她想着自己以后还要穿泳衣，绝不能露出伤口。产前，她联系到认识的医生，跟他强调开刀一定要“短一些”、“低一些”。
身体的疼痛和对于自己的否定相继而来。
生完孩子之后，陆璐的肚子依旧很大，她低头，看不见自己剖腹产的伤口。四个月中，伤口一直隐隐作痛，她感到“有一把横刀卡在这里自己的肚子上”。一开始伤口的疤痕增生，外围长出来一层厚厚的粉粉的肉。半年之后，伤口变暗、发黑。细线般的伤口如今变成粗粗的一条蚯蚓。陆璐尝试着涂抹一些祛疤的膏，但没有用。
陆璐不愿意面对镜子。洗脸的时候，不得不看到，就匆忙地“混”过去，有一天，她吃完饭后在家洗脸，发现自己的肚子耷拉在洗手台上，肚皮松弛。 洗澡时照镜子时，她对自己“难看的”身体感到失望，偶尔会抱怨“我怎么有这么难看一个疤。”
赵莹对这样的疼痛是熟悉的。生产之后，疼痛并未随着孩子离开母亲的子宫而离开。它们嵌入赵莹的身体里，顽固而持续。腰、尾椎骨、大腿外侧的骨头，每一处都是疼痛侵蚀的区域。坐久了疼，躺久了也疼。赵莹和家人说起，换来的也只是暂时的搓揉拿捏，但很少能起作用。
26岁的赵莹是一所学校的研究生，生宝宝时，她研二，每天顶着大肚子去上课。她在上学的空隙里拼了一把，一边照顾宝宝，一边跟上学校的节奏。她不想日后成为职场妈妈。
产后六个月，赵莹去了健身房，请了产后恢复私教。但最近她去的少了，她需要为宝宝的事情时刻准备的，宝宝睡觉、打针、出去玩，都要她陪着。而自己的事情只能延后、延后、最后消失不见。
喂奶
对于周颜来说，生育之后，最痛苦的是喂奶和奶胀。
出生的第一天，宝宝把周颜的乳头咬破了。女儿吃奶又急又用力，周颜的乳头出血，疼的钻心，如同细针扎进手指。周颜没有办法，忍痛给她吃。宝宝吃完之后回奶，吐出来的都是血奶。
之后，每当女儿抱过来，周颜感到有些害怕。她开始用吸奶器吸奶，等到乳房结痂恢复，再给她喂，两三次后，乳头不再磨破，周颜认为“等于手上生茧子一样，皮大概老了。”
周颜渴望断奶。背奶太累，出去不能好好玩。每隔两三个小时，身体的本能规律会提醒她吸奶。周颜容易堵奶。一堵奶，每隔三四天她就会发烧。痛感从骨头里面一直传递到外面，比生育时还强烈。她时常觉得 “做妈妈真的不容易，真的太苦了。”
但断奶之后，周颜却有些失落。宝宝吸母乳时，她体会到做妈妈的感觉，“感觉这是妈妈应该做的”，如今，她觉得失去了自己与女儿紧密的贴近感。
给宝宝喂辅食和奶粉的时候也需要准备玩具逗她。本文图片均由受访者提供
对于婴儿来说，母乳是与母亲最本能的连接。而对于新手妈妈们而言，母乳喂养是一个细碎漫长的过程，需要旷日持久的耐心与精力。
生产之后，陆璐绑着腰带，动弹不了。喂奶时，刘默需要特地把孩子抱到一边。那段时间，为了掌握宝宝的喝奶规律，他们半夜开着小灯，喂完宝宝开始做笔记，几点喝了奶，喝了多少毫升。宝宝太小，贲门没有长好，喝完奶之后，要给他拍一拍，听到“嗝”，才能放下去。
吸奶没昼夜之分，半夜也需要架起闹钟。她曾听过一种说法，用意念控制产奶量。想象自己要做一头奶牛，产奶量会很多。陆璐对此感到疲惫。她为了早点断奶，故意等到很胀之后再吸奶。
生产三个月后，陆璐回学校上课，有早课时，她早晨起来用吸奶器吸好奶，七点之前送到马路对面的婆婆家去，自己再开车上学。她支撑不了三节课连上，需要中途出去吸奶。如果不吸，回家容易堵住。
半年里，陆璐堵过两次奶。每次都位于左乳房右上方，冰敷、热敷、包卷心菜的偏方（将冷藏的卷心菜叶子洗净贴在肿胀处，能消除肿块），都没有用，她请了催乳师上门做乳腺通。然而疼痛却无法避免，“痛到肉变成了石头一样。” 衣服不能碰到乳房，一碰到会钻心的疼，走路往往需要提起衣服。最后，她需要去医院打两瓶盐水才能缓解。
失控的情绪
从饮食到环境，新手妈妈的一切都得到精准的控制，然而身体失控的同时，情绪也在失控。
“流水的孕妇，铁打的医生”，产妇和宝宝的健康往往是医生关注的焦点，而心理问题常常被忽视。放在长辈那里，关心常常变成了说教，不能吃冷的，不能看手机，要用生姜洗头、艾叶擦身。
杨然觉得自己比平时更容易哭了，她常常控制不住自己，因为一点点事情而大哭。33岁的杨然是两位女孩的母亲，大的刚刚两岁，小的只有两个半月。孩子哭，她也跟着哭，一边心烦，一边看着孩子难受不知道怎么办。她自己带孩子，家人不太理解，说几句话感到抑郁。她只能靠买东西、吃东西排解自己的消极情绪。
吃东西同样是陆璐的消解负面情绪的方式。从怀孕到坐月子，陆璐已经习惯了漫长的忌口。想吃的炸鸡、薯片、薯条全都上了禁吃名单。忍不住的时候，她和丈夫刘默说，想吃一点有味道的东西。刘默给她买了一份大包的薯片，让她每天吃一点。
成为一个母亲，有许多情况无法预料。赵莹的宝宝出生之后，被查出是ABO溶血性黄疸，赵莹被告知“严重的话是需要换血的。”
孩子出生第四天，赵莹和家人陪着宝宝去南京看病。宝宝在医院里住院八天，只有周一周四家人才可以探望。赵莹不放心刚出生的宝宝放在医院，但又毫无办法。她哭了好几天，每天晚上看到他的照片，泪水哗哗地流下来。从家中常州到南京的医院有一个半小时的车程，为了能够多看他几眼，赵莹家中到医院来回跑。那时候，她身体虚弱，有些力不从心。
赵莹偶尔不小心弄伤到宝宝，瞬间的自责就会立刻涌上来。有一次，宝宝向后仰去，她托着宝宝的腰，不小心碰到了他的手腕，赵莹担心宝宝扭到，吓出一身冷汗。有时，赵莹希望自己是X光，能够具体看到宝宝有没有受伤。
三个月左右，陆璐的宝宝发生过一次肠绞痛，哭得脸上通红，喘不上气。陆璐和母亲抱着孩子去医院。她的伤口没有好，疼痛存在于自己的身体内。陆璐一路抱着孩子，直到胳膊后面全部麻掉。医生说，其实没什么，肠绞痛，就是胀气，每个孩子都会有。一路上孩子的哭声没有停过，陆璐觉得这一切都“太累了”。
身体不适，孩子的吵闹，压力一层一层袭来。心情烦躁时，陆璐吆喝家人“都出去”，选择自己一个人待会儿。
争吵
生活如同一条河流，沿路总少不了磕磕碰碰的石子儿。
平常忽视掉的穿衣、吃饭的琐事，如今变成了家庭中聚光灯下的争议焦点，宝宝成为了一切家庭事务的导火索，稍不留神，家人与家人之间的矛盾冲突也会毫无预兆地被引发出来。
吃饭成为一场战争。25岁的许菁菁刚刚当上母亲不久，孩子7个月大时，她希望孩子自己学会吃饭，放手让她去抓食物。婆婆一看，喊了出来：“我的老天爷啊，你别让她抓。她一抓就会烫到自己。”看到孩子吃饭吃的头上脸上都是，许菁菁的丈夫也会觉得有些糟心。
许菁菁的孩子握着她的手。
一家人围在一桌吃饭，不仅是对孩子的考验，也是对大人的考验。
月子期间，黄豆猪蹄汤成为陆璐家饭桌上的常菜。盛给陆璐，喝汤的小碗扩展了一倍，变成了盆。在家人的眼中，这些“有营养”，“汤喝下去才能有奶，孩子才有奶喝。”陆璐胃口不好，吃不下，同时她有顾虑，担心自己会变得太胖。她为此有些抑郁。想吃清淡点的愿望难以实现。
每一次回到公婆家，杨然感到自己神经紧张，老人的降压药放在小家伙够得到的地方，她担心孩子会拿到。杨然平时给孩子穿的不多。老人怕宝宝冷，使劲捂。有一次大热天走亲戚，婆婆抱着孩子站在门口跟别人聊天，风从亲戚家门口穿堂而过。当晚，宝宝发烧。
杨然的丈夫也没能帮上她什么忙。他在开西餐吧，凌晨两点多下班。杨然半夜起来喂奶，听到丈夫呼声震天，想一脚把他踹下去。而周颜则有好多次想把丈夫“扔到马桶”。
有一次，周颜发烧，浑身难受。丈夫陈星虽然知道，却依然下楼跟别人打牌。周颜想第二天跟他离婚。那日，陈星回来的早，态度也好。周颜心里蹿动的火焰逐渐熄灭了下去。
陈星是自由职业，平日里爱玩鸽子。每天看店回来之后，他会和鸽子待在一块儿。等到周颜出了月子，陈星常常去鸽友家喝茶，回来的时间也慢慢变晚。那段时间，周颜感到窝火，有时，她会想：如果没有我妈妈、婆婆帮我，估计我要跟他离婚了。
陈星喜欢女儿，每天回来会抱一抱，逗她玩。但只要女儿一哭，他会立马还给周颜。孩子出生之后，他没有换过一次尿布，觉得“太恶心”，没有办法换下去。
周颜抱怨他“不帮忙”，陈星理由充足。“我帮忙啊，我哪里没帮？”两个人的争辩永远没有结果，周颜索性不再理论，到了第二天，一切又恢复平常。
坐月子期间，丈夫刘默能感受到陆璐心情不佳。陆璐没有说过，但是他看的出来。“很明显。” 伤疤、喂奶、不舒服的身体、每日重复的饮食……许多事情因为一点争执，陆璐情绪随时会爆发。刘默有些无奈，他觉得自己帮不上什么忙，他有过“早知道这样就不生了”的想法，有时甚至会幻想没有孩子的生活。但他从来没有说过。通常，他只能坐在陆璐身边安抚她。“至少让她觉得边上有个人在。”
宝宝玩具和婴儿车在周颜家里就要占据一大块空间。
分娩后的妈妈们情绪反复无常往往被归为“产后抑郁”，上海精神卫生中心心境障碍科医生王勇表示：目前，产后抑郁症状没有一个统一诊断标准。产后抑郁症集中在产后4-6周，产后抑郁的病因跟内分泌的影响相关性可能会更大一些，主要和围产期产后体内激素紊乱有关，一般产后一年左右会自愈。
从少女到妈妈
涂粉、上口红，描好眉毛，烫卷头发，搭配好衣服，一系列准备做完之后，周颜出门的时候才到来。一般情况下，她可以磨蹭一两个小时。
如今，情况变了，她出门不再修边幅，换一件衣服，梳着“大光明”发型，直接离开家门。临走前，她还要带着护膝，她感觉自己像一个老人家。
有了孩子之后，周颜感到自己的生活质量严重下降。她没法敷面膜，女儿往周颜脸上一扯，手上黏糊糊的，接着她会再把手推到嘴巴。现在买的面膜放在家里堆着灰。
有孩子之前，周颜几乎每一天都会有快递，现在她几乎不买了。手机里看的最多的是宝宝吃什么，宝宝用什么。关于宝宝的每一样东西都需要经过精挑细选。“生了小孩，你会觉得，总归要给她最好的东西。”她开始向朋友询问经验和注意事项。
各种宝宝用品的瓶罐摆满了桌子。
孩子天然成了话题的中心，曾经周颜与朋友聊天的话题是“这件衣服好看”、“这家面膜打折”，如今，两个妈妈在一起，交谈自然变成了“我家孩子怎么样”、“你家孩子怎么样”的育儿交流。
周颜喜欢熬夜，夜晚的生活总是特别精彩。有时候，有人喊她出去玩，有人喊她吃宵夜。现在她很少有活动。孩子如同黑洞一般，吸收着她的时间，她和同事相约剪头发，约了两个月，还没有找到空闲时间。
每晚九点孩子睡着之后，周颜自由活动的时间才算开始。她可以刷刷手机，看小红书上的产后恢复方法。原先她甚至看好了产后修复的店，想等宝宝大一点之后去，然而在现实生活里，她发现自己根本没有精力，没有时间。
平日里积蓄的痛苦和烦恼如同消除不了的俄罗斯方块，乱七八糟地堆放在生活里，而宝宝的成长与笑容常常成为那恰到好处的一块，一降落，拼上去，一切不开心都烟消云散。
每当女儿“咯咯咯”笑的时候，周颜觉得“当妈妈真的蛮好”。 抬头、翻身，咧开嘴笑……女儿成长的每一个阶段，周颜都会用手机记录下来，发现手机内存不够，她特地去买了一台电脑。曾经，周颜的朋友圈都是自己出门吃喝玩乐的照片，有时会有自己的自拍。如今这些宝宝成为了朋友圈的最大主角。
在婴儿的语言中，哭声往往代表着许多含义，其中有一种是得不到满足的无理取闹。宝宝嘴往下一瘪，做出一副惹人怜的样子。每当这时，赵莹心就软了，这是她最没有理性的时刻。
赵莹关注着宝宝在月龄里的大运动，五个月，宝宝翻身翻的很溜，六个月不到，他能够坐起来。这些给赵莹带来欣慰。偶尔，宝宝对赵莹一笑，往她身上蹭一蹭，昔日的不开心全都一扫而光。
赵莹带孩子出去玩。
回到工作
孩子出生五个月后，陆璐回归训练。陆璐本想两三个月恢复状态，下半年有机会回到国家队。但宝宝出生带来的影响持续漫长，超出她的预期。她找不到感觉，现实将她远远地甩在后面。
陆璐开始重新运动，身体慢慢地寻找曾经的形体记忆，马甲线逐渐显露。唯有剖腹产的那一处疤痕不太平整。
射击运动考验精力，需要精准，这与带孩子的要求颇为相似。两项“任务”重合到一起，让陆璐感到苦恼与狼狈。
吸奶成为训练中的阻碍。训练第一个月，宝宝还没断奶，早上陆璐需要吸好奶，训练到一半再吸，下午回去带娃喂奶。回家途中，她将车开得飞快，脑海中的念头是“我快点回去喂奶”。
作为运动员，她们有严格的训练与休息的时刻表。上下午训练，中午午睡一小时，晚间要求8—9小时睡眠。宝宝的出生打乱了她的节奏。睡眠时间被折叠。陆璐每天只能睡4、5个小时，这样的状态维持半年。中午午睡时间，她需要赶回去。
训练、读书、带娃，几件事堆到一块儿。连家人也觉得“太辛苦了”，但陆璐要强，不愿意放弃。“ 既然机会都给你了，你干嘛不试一下？”
然而，现实困住了她。回归赛场，她感到对一切陌生。竞技状态不熟，对器械的熟练度不够。“操作的时候，发现我怎么能打成这样。” 从生孩子到休息完，一年半的时间，陆璐一直没有训练过，她质疑自己，同时也承认差距与局限，“凭什么你练三个月你就能打过人家一直在苦练的？”
三个月之后，她没能进入国家队。
对于新手妈妈来说，工作与带娃如同跷跷板一般，达不到平衡，时间的分配成了赵莹的头号难题。在接下来半年时间里，赵莹要忙着写论文、看书复习、参加公务员考试。与此同时，宝宝的照顾也不能放松。
有一次，赵莹回学校承担批改试卷的工作，带上了家人和孩子。上午阅卷一结束，她立刻跑回宿舍给孩子喂奶。之后再挤好奶留给孩子下一顿吃。等到自己吃饭，就变得狼吞虎咽起来。
每到下班时间，赵莹变得急躁。“天哪，说好了八点下班了，下班了赶紧走。” 如果临时被通知加班到晚上九点，赵莹会感到崩溃。
五个月后，周颜也回到了工作岗位。她担心自己请假，回不去特需病房。
特需病房工作量不大，接受的病人情况不复杂，是她们青睐的工作。她们害怕自己从现有的岗位调走，周颜身边有人出了月子就来上班，有人怀孕坚持到生产才放下工作。“那位置没有了，总归会觉得之前我的努力全没有了。”
算是生完小孩后的福利，周颜都是常日班，并且可以提前一个小时下班。上班第一天，周颜开始想念自己的宝宝，有空了，她会看看宝宝的视频。
上班时，周颜也是与宝宝打交道。先给宝宝洗澡，之后给产妇挂盐水，打针，吃药。整理核对医嘱，最后再执行掉。 重新上班之后，周颜对宝宝的态度变了，刚出生的孩子又小又软，她对每一个宝宝都更加轻柔起来。给她们洗澡时，她开始主动跟宝宝说起话来：“宝宝呀，阿姨给你洗澡啊。”
周颜觉得，睡着了的宝宝才是可爱的“天使宝宝”。
早起是阻碍上班的第一步。产假期间，周颜会和宝宝一起睡到九点。上班之后，周颜六点多就要起床，七点半需要换好衣服进行交班。
半年的休息时间里，周颜缺席了医院的病历变革。刚回去时，她什么也不懂，如同一个年幼的孩子。做事之前，她总需要问问别人。她变得胆小，怕出错。给别人输盐水时动作缓慢，遵循着医嘱要核对上两三遍。她工作中所照顾的，也是一群刚刚起步的新手妈妈们。
有了孩子，生活在突然间岔了道。在新的领域面前，新手妈妈们与刚刚出生的孩子一样，需要逐渐成长。在这个漫长的过程里，她们经历过疼痛、彷徨、崩溃，也渴望别人的理解和支持。如今，重回工作，一切如常。只是，当回家的任意门打开时，她们身上又多了一个“母亲”的身份。（实习生 崔頔 余双江 孙珊珊 倪丹燕 澎湃新闻记者 任雾）
（陆璐、刘默、周颜、陈星、赵莹、杨然、许菁菁均为化名）
原标题：《新手妈妈的产后考验：情绪向外，疼痛向内》
"标签：
