1
在我生下姑娘闹宝之前，从来不知道世界上还有 “儿童康复科”的存在，“生下来，养他大，三翻六坐九爬爬，一岁能走又会说”。我们原以为的水到渠成和自然功到，但对儿童康复科里的绝大部分家长和孩子们来说永远只是一个美梦，在那里很多孩子每翻一次身，每挪一小步，每说一句话，都是那样的艰难和令人惊喜。
他们有些人，可能永远也立不起来，有些人，永远学不会说话，甚至有些人，永远不认识日日夜夜在煎熬和苦痛中陪伴和照顾自己的亲人。
2
小C(化名)是我目前亲眼见到的算是比较严重的一名患儿，这个两岁半的小姑娘，扎一个冲天辫，本是个模样儿漂亮的姑娘，她的妈妈和奶奶把她带来的第一天，她瘦弱的身体被横抱着在奶奶的怀里，瘫软成泥，像一个随时会散落的布娃娃，至今，她的脖子都是软软的，头部无法自己支起，大人需要用双手托住她的脸，她才能竖着看会儿东西。那天，康复科里的患儿家属们在好奇心的驱使下，尽管自家的娃各有各的异常和不幸，依然忍不住齐刷刷地看向他们。
小C奶奶和她的妈妈强打起精神和孩子拼命讲着话，此情此景，我忍不住泪流满面，我深知此刻她们内心的崩溃，我更为小姑娘的不幸感到难过。
后来，听康复科的一位老师讲，去年他们院里还收治过一位更严重的患儿，唯一幸运的是他们家里非常有钱，但整整医治了十年，满世界地跑，花掉的钱足足可以筑起一堵墙，都没能换来这孩子十年来哪怕是一次的抬头，最后在医生们的劝说下带回家了。
像小C这样属于基因异常的，目前在医学界也是无解。
3
四周岁的奇奇（化名），是个非常机灵可爱的男孩，因为早产+缺氧，他的腿至今无法正常的站立和走路，为了方便康复，妈妈带着他在康复医院旁边与人合租了一个单间，这一住将近四年。
我每一次去，都能听到奇奇妈妈对着孩子大吼大叫甚至打打骂骂的声音，有一天，他们请假回家，治疗室里突然变得很安静，大家反而很不习惯。
“赶紧给我做，家里没钱给你看病了，你知道吗?
“你不好好练，你看看，多少人来治好了，就你天天呆在这里，难道你想永远留在这里吗?
“一会喝水，一会上厕所，你知道在这里每天要花多少钱吗，你就这样浪费时间。”
“你知道吗，我已经快被你搞成神精病了，你再不好好练，我明天就带你回家”
奇奇妈妈的招儿也就只剩下吓唬吓唬孩子了，她依然会在新的一天带着孩子来到康复现场，重复着昨天所有的训练：悬吊、经颅磁、推拿、痉挛肌治疗、站床……，日复一日。
什么时候是个头，没有答案。
在康复科，绝大部分的孩子根据自身的病情，一天会有四五个治疗项目，多的将近六七个，一个月近万元的康复费用，这是再寻常不过，除了推拿，几乎全部项目都是自费的。
康复费用高，康复时间长，如果没有老人帮忙，家庭劳动力又得减半，患儿和家属都饱受着身心的催残。虽然残联给出了一年最高两万四千元的一次性补贴，但对于绝大部分并不富裕的患病家庭，真的只是杯水车薪。
4
有天，遇上了孩子同样是发育迟缓兼发育障碍的可可（化名，四岁）妈妈，多聊了两句，健谈热情的可可妈给我讲述了他们过去一年的治疗经历：因为路途遥远，每天早上他们6点就出门，有时候孩子还没睡醒，直接抱上车就走了，为了使孩子尽快产生语言，她一天辗转于三个康复机构去治疗，到晚上六七点才回到家。她说：你知道的，不要说跑出去做事，就是光这样一天天坐车坐下来都足以把人累垮，就这样，她坚持了将近一年，整整花去了十几万。
她曾有过带着可可在幼儿园陪读的经历，她说，看着其他同龄的孩子，活泼聪明可爱，再看看自己的孩子，你知道吗，我当时的心境是怎样的，这些孩子什么都懂，能说会道，而我的孩子，就像是一个傻子，于她，这是一段灰暗的记忆。
后来，她带孩子去了康复医院，她见到了更多不幸的孩子和家庭，相比之下，自己的家庭有着比较宽裕的经济条件，可可如今也能走会跑，只是认知差点，已是万幸，她渐渐感恩起命运。
5
强强（8岁，脑瘫），强强的情况还算好，经过8年的康复治疗，虽然走路姿势异常，但好歹也是能走、能跑、能跳了，智力也属正常。
强强上面有个哥哥，下面有个妹妹，高昂的康复费用使这个原本就贫困的家庭的陷入了绝境，好在康复医院的领导照顾，强强妈得以在医院里当了一名清洁工，这些年她就是一边做清洁工贴补家用，一边给孩子做康复，一路走下来的。
说起强强的事情，强强妈妈不无欣慰地说：“多亏了这几年的咬牙坚持，当初有一个小男孩和我们强强呀差不多大，情况比我们强强还要好很多，他们在这里做了一年康复就把他带回家了，结果到现在都还不会走路。”这个事情她在我们面前说了好几遍，她花白的头发，起皱的脸庞依然掩不住精致姣好的五官，这也曾是个有点姿色的女子。
6
灵灵（化名）是名脑瘫儿，7岁，不会走路，不会说话，由年迈的奶奶带着，这些年里风雨里来去奔波在康复医院和出租屋之间，无休无止。
这天灵灵奶奶在康复医院里给灵灵喂饭,灵灵因为嘴角歪斜，一边吃一边漏，不一会儿，饭菜掉得满地都是，灵灵奶奶手忙脚乱，一个不慎又打翻了汤，就在那一刻，一向沉默的灵灵奶奶不顾所有人的目光，突然对着灵灵歇斯底里地大吼：“你为什么还不去死？你为什么还不去死?”
灵灵歪着嘴角，呆呆痴痴地望着奶奶，她怕是永远也听不懂奶奶说的“去死”是什么意思。
7
蓝蓝（化名）已经三岁了，这个生下来就异常哭闹的孩子，先是被发现眼珠子不会转动，几近失明，接着又查出了听力障碍、智力低下等种种异常，于是，这个本不怎么宽裕的家，直接陷入了贫穷与灾难之中，不知是视力问题还是其它身体原因，蓝蓝自出生以来整整三年，不分昼夜的哭闹，蓝蓝妈在三年无休无眠的煎熬之中，原是百十斤的人最后只剩得皮包骨，显得异常的老态和凄苦。
那天，在康复医院，蓝蓝再一次哭闹不止，整整哭了一个多小时都没能哄住，一直在耐心哄娃的蓝蓝妈突然把孩子重重地往推拿床上一摔，全然不顾在场的其他家属，崩溃地大哭：“我们早晚得死一个，不是你死，就是我死。”
她曾对别的康复科的家长们说过：你们的孩子有些能走，有些能看，有些能说，虽然有些残缺，但也还是有好的地方，也有康复的希望，而我的孩子，他什么也看不见，什么也听不见，他不会说，不会走，什么也不懂，只会不停地哭。
她孱弱的肩膀、垮掉的身驱，不符年龄的苍老的脸庞，绝望的神情，至今在脑海挥散不去。
儿童康复科，这是一个没有谁比谁更幸运，只有谁比谁更不幸的地方。
8
这里的孩子，形形色色，各有各的残缺，只是轻重不同，他们有的是基因问题，有的早产，有的缺氧、有的医疗事故，有的意外受伤，有的先天不足，有的后天失养，这里有自闭的孩子，也有肢体残缺的孩子，更有智力异常的孩子，他们各有各的故事，但无一不和悲伤有关。
很多家庭因此陷入贫穷，很多家庭就此婚姻破裂，照顾这些孩子是一件极为辛苦不易的事，家属所承受的压力亦非常人所能想象，日复一日，很多大人自己的身体也被拖垮了。
更难的是，他们在饱受命运催残的同时，还要承受来自社会的异样目光，他们那破碎不堪又不得不独自坚强的内心也有失守的角落，旁人的一句闲话或一道轻蔑的目光，都有可能成为压死骆驼的最后一根稻草。
2018年12月25日，广州市南沙区一名32岁的孕妇带着7岁的孩子明明（化名）烧炭自杀。起因是十几天前，明明曾在幼儿园与一名女童发生推搡。明明母亲在家长群里沟通时，透露了明明有自闭症的信息，遂被其他家长群起攻之，更有家长找到幼儿园要求让明明退学，此事曾经引起广泛的社会关注和讨论。
这个社会，感同身受从来都是一种奢望，但也要相信，这个世界温情与关爱同样不曾离席，很多时候并不是人们冷漠无情，人们缺少的只是走进他人、了解他人的机会。
9
根据2017年中国残联公布的数据显示，我国每年新生缺陷儿约有90万例，并呈逐年上升趋势。这一庞大的数据背后，有父母自身基因的缺陷、产妇的身体状况、高龄、产伤、环境（空气污染、食品污染、水污染、装修污染）等各种因素，以及取消强制性婚检等政策原因。
一年90万例的出生缺陷，就是90万家庭的灾难，再加上那些早产缺氧、医疗事故，意外受伤的，每年增加的残疾儿童数量远远在此之上。
对于这些不幸的家庭而言，有些路，注定已无法回头，有些暗夜，挣扎到最后，也未必能迎来黎明。
只希望这个社会能对他们友好一点，如果可以，请在暗夜里为他们支起一根火把；如果不能，保持沉默，亦不失为一种慈悲和美德。
在此，也希望广大的育龄妇女和家庭能做到有计划地怀孕，避免大龄生育；远离烟酒，远离有毒有害物质；主动接受婚前保健服务和孕前优生健康检查；定期接受孕产期保健和产前筛查等，孕育健康聪明的宝贝。
"标签：
