1.
温尼科特认为，每一个母亲都会恨自己的孩子，还列举了17条恨的理由。
作为一名母亲，我也恨我的孩子：打从怀孕起，就没有停止过对他的担心；出生时忍受的痛自不必说，卸货后开始一个又一个漫长的碎片之夜；好不容易拉扯到能坐会走，却又为他的磕磕碰碰焦虑不已；上幼儿园后，打架、坐不住、专注力缺乏，老师的各种找，家长的各种投诉。时至今天，虽然很多问题都已成为过去式，但我仍然经常埋怨他需要我花费太多的陪伴时间，导致我无法做自己想做的事情。
有时会在幻想里折磨他，比如劈头盖脸一顿暴打，对他毫不留情地掌掴，或者直接把他扔进公共垃圾桶。有时行动上忍住了，但言语上会不由自主咬牙切齿地飚狠话：“你知不知道我很讨厌你啊！”
可是，我发现，我越是恨他，越是和他保持界限和距离，他就越是粘我，越是离不开我。
当我情绪激动的时候，他会失控地哭，眼神里透漏着恐惧，然后靠近我，要我抱住他。我反感这种和他粘稠的状态，我会拒绝拥抱。这时，他更加崩溃，并且启动他的防御：明明我就在他眼前，他却呼喊“妈妈，我要妈妈，你在哪里？”我明白，他把妈妈一分为二了，他在喊寻他的好妈妈，而眼前的我是一个坏妈妈。
我很想推开他，让他在我的眼前消失。或许因为他对此有所觉察，感受到我想抛弃他的那股力量，出于对被抛弃的恐惧，他对我表现出更高浓度的爱和依赖。
某个瞬间，我脑海里飘过一个预见：他长大后，会不会也如此这般想推开我，希望我在他面前消失呢？而我，会不会反过来恋恋不舍地缠住他呢？
我想，也许会的。因为我也是这样走过来的。
2.
在我5岁的时候，母亲因要生二胎而被迫逃离，于是有了一场不辞而别的母女分离，至今想起仍然令我泪目。
虽然事后算起来只有几个月的分离，但对于当时渺小的我，足以度日如年。
与母亲重逢后，因害怕再次分离，我变得更加粘母亲。小学寒暑假期间，有时要离开母亲到另一个城市的外公外婆家住一段时间，我就会郁郁寡欢。
另外，我经常生病，潜意识上通过生病来保持与母亲的链接。记得有一段时间，我天天得去医院打一针才舒坦。印象最深是某天早上，母亲发现我又生病了，眼看她瞬间沮丧的表情和充满愤恨的叹息，我憋住了抽泣却忍不住流泪，我对母亲说了一句：“对不起。”
这句“对不起”表达的不只是歉意，更多的是害怕，害怕再次被至亲推开和抛弃。
记忆中儿时就是这样用粘稠、内疚和乖巧来表达对母亲浓浓的爱，而母亲在我印象中却大多是恨的模样，或许是因为工作之余照顾两个孩子的艰辛，又或许是因为两个孩子无法满足她的期待。
3.
直到高中求学期间，不知从什么时候起，我和母亲之间这种爱恨角色发生了逆转。
那时候我在校寄宿，有些周末不能回家，母亲会风雨不改地坐两小时的公交车给我送她亲手做的饭菜。并不是学校没饭吃，而是她希望我能够吃得好点，以保证我的身体不会出差错。
对于母亲的这种举动，我有复杂的感受：一方面有期盼，终于有一顿好吃的，而且母亲走后，在同学面前炫耀自己的爱心饭菜，也是一件美事；但另一方面，我又有说不出来的反感，行动上有不自觉的抗拒。
有一个周末，大雨倾盆而下，得知母亲照样会坐车过来给我送饭时，我心里生出一丝愤懑。我打电话给母亲，她没接。之后我没有打伞直接冲进雨里，我不知道自己为什么这样做，意识上是想冲出去找母亲，但其实并不知道母亲在哪里。我只是盲目而带着怨愤地走着。大雨中没有打伞，理应会跑或者疾步走，可是我故意走得很慢，任由暴雨打湿我的身体，路人向我投来奇异的目光。在那一刻，我感到自己愤怒地爽快着，幻想用自我折磨的方式报复了母亲爱的纠缠。
回到宿舍，我发现母亲已经在老地方等我了。她带了伞，身上没有被淋湿，饭菜也是完好无损的。她对我露出热情的笑容，但立马被我的愤恨浇灭。我责难她这样的天气还为我送饭，想跟她说“我出去找你了，看到我这身湿透了，你很开心是吧？”但我还是咽下了这句话，没有说出口。
饭菜还是那些美味的拿手好菜，但我无法下咽。面对母亲，我如鲠在喉、沉默难语。看到我的失态，母亲竟也没有发火和反击，只是有些尴尬，于是提出启程回去，嘱咐我好好吃饭。我嗯了一声，没有正眼告别，也没有回头相送。
母亲走后，我保持一个姿势没动，突然瞬间崩溃、嚎啕大哭……
4.
成年后，工作后，乃至结婚生子后，我越发感受到母亲对我的“讨好”：
各种嘘寒问暖：听到我打喷嚏就皱起眉头问“为什么会打喷嚏？是不是着凉了？要不要吃个药？”
各种强塞硬灌：经常“求”我要她的东西，包括各种她认为好的食品、用品、养生偏方。
各种专业指导：哪天我说自己没胃口吃饭，会孜孜不倦地劝告我“不吃饭不行啊，饭养命”，还教育我哪些东西该吃，哪些东西不该吃。
我反感她对我的各种好，有时会瞧不起她，嫌弃她给我带的东西，甚至不留情面地怼她：“打个喷嚏就是有病吗？”“得了得了，全世界只有你是对的！”“我真的不想再跟你说话了！”
就这样，当长到和母亲平起平坐的模样时，我似乎和母亲互换了位置，她给予我更多更浓的爱，而我则像儿时她对我那样，用咬牙切齿的恨来回应她高浓度的爱。
我想，这也是一种推开，一种抛弃。这种情感不就是现时我对待我的孩子常有的情感吗？
5.
我渐渐明白，这就是我面对亲密关系的模式：高浓度的爱VS咬牙切齿的恨。我的角色可能是前者，也可能是后者，无论哪一者，都逃不过这个模式，因为它已经深入我命运的骨髓，左右着我亲密关系的方向。
为什么会形成这种关系模式呢？
要么只看到爱，要么只看到恨
要么扮演爱，要么饰演恨，在同一出戏中，我们习惯只准备一手台词。殊不知，爱和恨是一对双胞胎，它们同时诞生、形影不离。我们往往只见形，不见影，对爱恨的关系形态缺乏立体的认知。
儿时我被母亲抛弃的短暂经历累积了恨，但因为这种恨没有遇到一个安全的容身之所，故而被压抑，这时的我只觉得爱，没觉得恨。待长大后，力量强大了，我予以报复式的释放，这时的我则只感到恨而没感到爱。
如果能觉察到：意识层面的恨掩盖了潜意识层面不可分离的爱，浅层面上高浓度的爱又埋葬了深层面内咬牙切齿的恨，我们对自己和他人内心的情感就会有更全面和多角度的诠释。
把爱或恨发挥到极致
如果只看到爱或只看到恨，然后尽其所能地发挥到极致，那是最糟糕的关系，没有之一。
过犹不及，物极必反。恨有多浓，爱就有多深；爱越盲目，恨就越泛滥。爱到极致和恨到极致，都会令人窒息。
爱到没有边界，用恨来划界
爱是很容易导致边界丧失的，边界丧失意味着一方被另一方吞噬。没有人会甘愿被吞噬，于是即将被吞噬的一方启动恨的模式加以防御，期待通过表达恨来重整界限。
有人说，爱到最深的境界是把对方杀掉。不无道理，因为对方消失了，边界也消失了，对方成为了自己想象的一部分，就可以在幻想中对其为所欲为，想怎么爱就怎么爱，当然，想怎么恨也能怎么恨。但这是一种悲哀的爱，一种无助的恨。
6.
过去，我对“独立” “和父母分离”这些概念停留在物理空间上的远离，以及拒绝父母的付出和帮助。在这种信念的驱使下，面对父母的爱和关注，我都故意回避甚至表现出深恶痛绝。我期待着他们被我击败后的软弱，同时内心也升起一股难受、自责、愧疚，就像前述的在母亲送饭离去后崩溃嚎哭的那个我。
如今，我明白，真正的独立和分离，是发生在内心的活动，是经过修通化解情结后自然呈现的结果。
母亲曾经对我的抛弃，对我生病的叹息，我对母亲“讨好”的恨之入骨，以及我对孩子的推开，都只不过是没有化解的恨，一种变形的爱。
其实一切都发生在我的内心：爱的主体是我，恨的主体也是我；爱的对象是我，恨的对象也是我。我只不过是自己跟自己在内心重复玩一个爱恨交织的游戏，然后偶尔将这个游戏付诸行动罢了。
终有一天，我不再用咬牙切齿的恨，来回应母亲高浓度的爱。面对母亲的嘘寒问暖，我会撒娇式的说：“没有你的照顾，我的生活确实没那么养生。”当母亲又对我强塞硬灌时，我会欣然收下，说一句“太好了，我正缺”。当母亲指导我的饮食时，我更不应该客气：“妈，给我煮点好吃的吧。”
作者：梁舍予
来源：曾奇峰心理工作室（zqfxlgzs）
"标签：
