1996年的五月，我诞生了。
呱呱坠地，继第一声啼哭之后，就是嗷嗷待哺，持续之后的好多年……
呱呱坠地，嗷嗷待哺，蹒跚学步，或许文笔有限想不出更多表达生命最初的样子的词语。
当我上学的时候坐在课堂里，看到这些词，解读这些词，原来是形容一个小宝宝。
一个新生命在岁月中逐渐强大，意味着守护这个新生命的人会被岁月逐渐侵蚀、吞噬。
她，就是妈妈。
从那以后的每一天，我都在嗷嗷待哺。
而给我食物的那个人，是妈妈。
从在一声声啼哭声中仓促彷徨，手忙脚乱，到在灶台前油烟滚烫……
二十多年，她除了爬到脖子上的皱纹，再长到两鬓的白发，似乎不曾改变。
人从有记忆起，最早大概是五岁吧，五岁到十五岁的那十年，是真的十年。
在这十年里，我从起床就开始粘着妈妈的娃娃成长为看到妈妈就觉得烦的叛逆女孩。
会不会有很多人感同身受，曾经为什么找不到妈妈会着急的大哭，到后来，竟然看到妈妈觉得这个世界上最烦的人就是她，整天就是做饭，洗碗。
偶尔还要你学着去做饭，叫你去洗碗。
直到某一天，才知道，原来连煮饭在锅里放多少水都要考量好久，原来做好一顿饭是需要很大的毅力。
原来，妈妈并不是天生就会做饭和洗碗的。
我们学习去包容过无数人的过失，唯独没有学着去包容过妈妈来不及做的那顿饭。
我们学习所有美好的品德，倡导助人为乐，唯独没有学着去接过妈妈手里的碗。
长大以后，才知道，妈妈并不是一生下来就是妈妈。
上中学的时候，在学校食堂里排队打饭，看到饭堂阿姨一脸不耐烦的催着问吃什么的那一刻，竟然嫌弃的觉得，她如此像妈妈。
周末回到家，妈妈催促着我去吃饭的那一瞬间，觉得她跟食堂里的阿姨神似，转身，我能感觉到自己的一脸嫌弃。
年少的无知，在妈妈的叮咛声中远去，留下了一个在深夜码字的自己。
回首往事，只欠妈妈一声对不起。
可惜，岁月不回头。
十岁那年，妈妈回了外婆家，夜幕降临，炊烟袅袅的乡村格外好看，而家里的锅还是冷的。路口闪过妈妈匆匆的身影，她赶回来做晚饭。
妈妈不在家的每一分每一秒，家中竟然出奇的安静与冷淡。
看妈妈在烟熏火燎的厨房里瞎忙活的背影，竟是不自觉的踏实与安心。
许多年过去，妈妈依旧是在厨房里忙碌，而我，不再是嚣张的少年。
时光带走了我的年少轻狂，带来了妈妈的冷暖自知。
妈妈，也在那间厨房里埋下了所有的病根。
直到她生病住院的那天，电话那头轻描淡写的跟我说，住在医院真不习惯，一天时间过的好慢，以前在家感觉一天到晚什么都没做就过去了，早上起来准备做饭，做好饭中午就过去了，一会又准备晚饭了，一天就过去了，几十年就过去了……要是没什么事，我就跟医生说早点出院了。
我在电话这头，忍着眼泪，挂了电话。
想起长大以后每次回家，跟妈妈坐一起吃饭，她就说起，我小的时候就坐厨房里那张小桌子边上，肚子饿了发脾气敲桌子敲盘子，喊着要吃饭……
常感动于陌生人对自己的一次宽容理解，却从不及妈妈那一顿饭。
如此嚣张跋扈的自己，也只有她才能真正做到用心呵护与疼爱。
眼泪止不住的流，我想，人为什么会潸然泪下，人不是这个世界上最强大的生物吗，人占领了地球学习了千万种技能生存下来，却控制不住自己的泪水，为什么会在某一时刻泪眼婆娑……
是的，愿有岁月可回首，祈祷天灾人祸分给我，让她平安喜乐。
以前，在朋友圈看到过这么一句话：所有人都想拯救世界，却没有人帮妈妈洗碗。
我想，我并不想拯救世界，却也没有帮妈妈洗碗。
小时候，向往的是远方，长大后，故乡成为了远方。父母，只剩背影。
妈妈，依旧在洗碗。
终于有一天，她不用洗碗了，是在医院的时候。
几年前的一个暑假，一个同学发了一条空间消息，她说，第一次帮妈妈剪指甲。
那时候我们都还常活跃在QQ里。
那天，我看到她的说说，我没有点赞也没有评论，心想她也是一时兴起表达她对妈妈的爱，就过去了。
直到一年后的母亲节，她发了一条说说：妈妈去了最遥远的地方，那里是天堂。
我记得那个中午，准备翻完手机睡午觉的我，眼泪止不住的流。
因为那个时候我才明白过来，为什么她是第一次帮妈妈剪指甲。
她的妈妈发生了车祸，在医院昏迷不醒，之后就去了天堂。
那真的是她第一次帮妈妈剪指甲，也是最后一次。
再之后，就是她每年母亲节和她生日时提起的妈妈。
当字打到这里的时候，我还是无法止住自己的眼泪。
在妈妈没去天堂之前，她和我们一样，是一个天真烂漫的少女，有着苗条的身材、娇好的容貌。
还记得那一年母亲节，她和我们吃饭吃的很多很多，之后便乐呵呵的打电话给她妈妈，聊了好久，一直强调她今天吃的太撑了，一直笑……
妈妈去了天堂之后，她依旧和我们一样，是那个美丽的姑娘，只是后来苗条的身材和娇好的容貌中，透着坚强与冷静，有了不为人知的秘密，让她去成长。
父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。
往后余生，请学会珍惜，哪怕帮妈妈洗一次碗。
"标签：
