我的印象里，分别留着妈妈好几个人生阶段的影子：
第一个当然是幼儿眼里年轻又好看的妈妈。
那个时候妈妈身材很挺拔，背直直的，脸小小的，双眼皮儿大眼睛，剪了个利落的短发，也是乌黑发亮。
妈妈那个时候给我的记忆里，就烙印了她的干练和勤快。农村的家里很多事情，妈妈都有力气干，挑/抬/扛，挖/砍/扯样样不落后于我爸，甚至在大部分村民叔叔婶婶的眼里，我妈可比我爸能干利索多了。
我是最小的娃娃，我从小没有多少零食，于是农村那黄泥巴里长出来的一切可以生吃的东西，就被我们拿来填嘴巴：生的红薯/生的土黄瓜/生的花生，还有跟甘蔗一样甜甘的玉米秆儿~
嘴馋的代价，基本就是生冷食物带进我这娃娃肚皮等待寄生虫了。经常在半夜里（我的记忆中总是天黑着），我肚子痛得打滚儿，我妈在给我喂了泡菜坛子里的水之后，发现我还没有好转的情况下，就会背起我，去村卫生队里找医生~
那个时候很奇怪，小孩子在家里/在路上痛的死去活来的，一见到医生都会好一大半！往往是那赤脚医生给我几颗尖尖的甜甜的药丸，就让我妈背我回去了~
我妈应该也是有点儿怕，背着我在月光下走着，哼着歌给自己壮胆；我在她温暖的背上摇摇晃晃着，看天上的月亮~有时候我想指一下天空又圆又亮的月亮给我妈看，但我妈说不能指，指了月亮的小孩，会在睡着以后被月亮割了耳朵~
冬天里那些调皮被冻坏耳朵的小孩，我们都“晓得”ta一定是不乖，不恭敬地指了月亮姑姑~从此对妈妈的话，都拿心好好听着记着。
后来慢慢长大，上小学，读初中。我的妈妈会没有以前那么年轻活泼了，她偶尔要哭泣，偶尔要骂我爸~我们不是很知道他们的吵架原因，但都能想到肯定跟穷关系很大。
妈妈那个时候还经常生病，痛得受不了了就哎哟哎哟地呻吟。我最怕我妈痛到呻吟，因为那样的话，我不仅没有人照顾，我还得担惊受怕，我没见过什么世面但是，我经常听见附近的谁谁哎哟哎哟没几天就没了的~
后来哥从部队回来，我知道我妈那是结石，疼起来忒要命，但也可以治疗。我悬着的心才放下一半儿。
妈妈因为这个病痛，饮食不安，就那么快的时间，拖将了身体，再没以前那么年轻挺拔了。不过在医治好了结石之后，她又开始做各种活儿，挑/抬/扛，挖/砍/扯...于是她的肩膀和后背，越来越像个男人一样变得结实，手上的老茧越来越厚，摸一下，刺儿头好多~
现在再看我的妈妈，总是让我泪了眼目。
她已经微微地驼了脊背，个子比起我越来越矮~，我最怕走到妈妈面前低头看她仰望着我说话，天啊，我远远地看，还是觉得很高大的妈妈，已经在我面前如同一个小矮人一样了！
前面几个礼拜她老是喊腿疼，说去医院看了医生吃了药也没啥好转，自己感叹就是老了哇~我心里难受着，按时给她买回去牛奶，跟她说你口渴了喝免得又饿又渴了回家也没口水。结果妈妈喝了几件牛奶后告诉我“喝了牛奶，腿又不痛了呢，嘿怪事”
我哭笑不得，哭我妈缺钙了我们却这么无知，笑我妈终于就这么简单地拜托一种辛苦。
上周末去看我妈妈了。
老公下车后，很热情地喊了妈，妈看女婿如同儿子，哈哈哈哈地就笑着迎上去。老公突然说“妈你咋个腿又痛啊？走路姿势不对呢？”，我妈哈哈笑着说没事啊，没有痛哒~
我已无法控制心里的泪水，看我妈又矮下去的身体，看她因为一直在庄稼地里忙活得不怎么直得起来的背，再看，那腿也微微罗圈，小有无力感~
我不知道我能怎么办，她喜欢在她那宽敞的地里拾掇绿色的希望，她也喜欢在她熟悉的四合院里吼骂她养的鸡鸭猪狗~
她暂时还不需要跟着女儿每天呆着等食，我也不好当着她的面心里先碎。我只是能看着这张越来越多岁月沟壑的脸，跟她轻声说话，跟她多次叮嘱，也听她絮絮叨叨~
不管怎样，我会开车的时候，车行驶最多的路，一定是去我妈妈那里的路。
"标签：
